Rory era un bebé prematuro de 35 semanas que pesaba menos de 5 libras al nacer. Debido a las circunstancias que rodearon su nacimiento de emergencia, no se me permitio salir de la cama pa verlo hasta 24 horas después. Cuando lo hice, me volví a mi marido y le pregunté: "¿Qué está mal en el bebé?"
Mi marido sonrió y se frotó la espalda. Después de seis años de matrimonio y dos hijos anteriores, se ha acostumbrado a mi ansiedad posparto. "No hay nada malo," me aseguró. "Él es perfecto."
Yo no estaba convencida. Pasé esa noche despierta en mi cama de hospital, sin poder dormir entre viajes para alimentar al bebé. Cuando la enfermera me puso al pequeño en brazos, examiné cuidadosamente las orejas arrugadas, conté los dedos de manos y pies y sentí suavemente el punto blando en la cabeza. No encontré nada que evidenciara que estaba mal, pero todavía me sentía incómoda.
Cuando me dieron el alta, me senté en la habitación del hospital y mientras dormía el pequeño, le pregunté a las enfermeras y los médicos si realmente pensaban que estaba bien. Todo el mundo estuvo de acuerdo: Él era perfecto.
Después de 10 días en la UCIN sin incidentes, nos llevamos a nuestro pequeño a casa. Durante las próximas semanas, todos nos enamoramos locamente de su tranquila personalidad y sus infinitas pestañas.
La vida siguió, pero en cada chequeo, seguí expresando preocupaciones sobre su crecimiento y desarrollo. Una y otra vez, me dijeron que era temprano y él se pondría al día. Comenté mis preocupaciones a amigos y familiares, pero todos dijeron que era perfecto. Tal vez un poco pequeño y con un poco de retraso, pero perfecto. Me sentía culpable por ser la única que pensaba que algo no estaba bien."
Una tarde, mi marido y yo nos sentamos recordando la primera vez que nuestro hijo de 6 años, Liam, se arrastró. Mientras hablábamos, me di cuenta de que era más pequeño que Rory actualmente la primera vez que se arrastró. Y Liam era un prematuro de 29 semanas, mientras que Rory era de 35. Sé que no es bueno comparar con otros niños, pero de repente este conocimiento hace que sea urgente que alguien mirara a mi bebé inmediatamente. Tomé una cita con nuestro pediatra al día siguiente.
Con casi un año, Rory no gatea. Él no se sienta y no balbucea. El pediatra frunce sus labios cuando mi bebé se esfuerza por mantener la cabeza erguida, mientras que lo sujeta por su vientre. Frunce el ceño y nos da referencias a un pediatra del desarrollo y de una gran cantidad de terapeutas. Él me dice que lo más suavemente posible que algo puede estar mal en el cerebro de mi bebé.
Aprieto los labios para no gritar, "¡Por fin!" Quiero abrazarlo.
La cosa es que todo el mundo quería decir que todo estaba bien porque estaban realmente tratando de hacerme sentir mejor. Lo que me gustaría que la gente podría entender es que, como madre, yo nunca necesité sentirse mejor. Necesitaba a alguien que reconociera que mi hijo se enfrentaba a desafíos y que me dijera lo que podía hacer para ayudarlo.
Nuestra primera cita para terapia es la semana que viene, y por primera vez desde el nacimiento de mi hijo, me siento completamente en paz. No tenemos las respuestas, pero yo ya no soy la única que hace la pregunta. No sabemos a qué nos enfrentamos, pero no estoy sola y, ahora mismo, eso es suficiente para mí.
Mi dulce bebé está mirando hacia mí y sonriendo ampliamente. ¿Qué es lo último que veo cuando me miro en sus hermosos ojos color avellana? Todo el mundo estaba en lo cierto, realmente el ES PERFECTO.
No hay comentarios:
Publicar un comentario